4

이런 밤엔 글을 써야 한다고 그는 생각했다. 낡은 노트 먼지 툭툭 털고 앉아 처음부터 한 장씩 넘겨 보다, 마침내 빈 페이지가 나오면 노트를 가슴에 꾸욱 품겠다고도.

어떤 글을? 무슨 내용을?
그에게 그런 것들은 중요하지 않았다. 단지 모든 글자를 눌러 쓰겠다고 결심했을 뿐이었다. 쓰던 노트, 쓰던 펜이었으나 새로운 글일 터이니.

3

 쇠락한 신전을 떠올리며 걷는다. 눈은 가혹하고, 그만큼 외설적이다. 더듬으려 앞으로 뻗은 손 끝이 보이지 않는다. 잠시 뒤를 돌아본다. 발자국이 빠른 속도로 사라진다. 이 곳에 그가 남길 수 있는 것은 아무 것도 없다.

- 등대가 필요한 땅이군.

 목소리조차 하얗다.

2

태양의 활동이 가장 강한 시기라고들 했다. 어쩌면 오늘은 나타날지도 모른다고들 했다. 기대에 부응하듯 호기롭게 말을 뱉었다.

- 오로라를 볼 수 있다면 이 곳에 좀 더 있어도 좋아.

- 좀 더?

- 길게는 6개월 정도.

- 글쎄.

신하의 마음으로 밤을 맞았다. 제법 추운 밤이었다. 구름은 없었다. 바람은 언제나처럼 강했고, 그 사이로 먼 짐승의 꿈이 언뜻 보이는 듯도 하였다. 

그렇게 유성을 몇 번인가 흘려보냈다. 

1

 라디에이터 사이로 물이 지나가는 소리가 들린다. 문득 주위를 둘러본다. 낡고 더러운 커튼, 먼지 쌓인 책상, 방을 가로지르는 빨랫줄 사이로 잠글 수 없는 문이 놓여 있다. 녹슨 라디에이터 속 뜨거운 물이 그의 혈액이었으면 좋겠다는 상상을 하며 더듬어 신을 찾는다.

-오늘도 입김이 나.
-무슨 말이야?
-연락은?
-직접 가봐.

도피한지 몇 년이 지났다.