이식

누군가의 마지막 숨이 누군가의 새로운 첫 숨이 된다. 비유가 아니라, 실로 그렇다.

기증자의 폐를 적출하기 직전, 폐의 허탈을 막기 위해 인공호흡기로 양압을 가하여 폐가 풍선처럼 공기를 머금으면, 그 순간 기관지를 봉합한 후 절제한다. 의료진은 그 상태를 유지하며 이동하여 수혜자에게 이식하기에, 수혜자가 새 폐를 통해 처음 내쉬는 숨은 실은 기증자가 마지막으로 폐포 깊숙히 간직했던 바로 그 숨인 것이다.